"Olvassa el újra a kéziratot, készüljön fel a szégyenre és küldje el a szerkesztőknek": interjú Alekszej Szalnyikov íróval
Munkahelyek / / January 07, 2021
Az első, 2016-ban megjelent "A Petrovok az influenzán és környékén" című regény autószerelőről beszél Petrov és családtagjai, akik az újév előtt megbetegszenek és elveszítik a valóság és a határ közötti határt hallucinációk. Ez a könyv a jekatyerinburgi írót, Alekszej Szalnyikovot a Nemzeti Bestseller-díj kitüntetettjévé és irodalmi sztárrá változtatta. Az élethacker megtudta a szerzőtől, mi az irodalmi munka legnehezebb része, hogyan kellett pénzt gyűjtenie az első könyv megírása előtt, és mit jelent az írásbeli siker.
Alekszej Szalnyikov
Író és költő, a Nemzeti Bestseller-díj nyertese.
"Meg lehet-e gazdagodni a könyvekben - a kérdés nem nekem szól, hanem J. K. Rowlingnak."
- Híres lettél a "Petrovák az influenzában és környékén" című regény megjelenése után. Hogyan zajlott a könyv munkája?
- Hogy őszinte legyek, nem emlékszem, hogyan történt mindez. A fejemben csak a konyhánk zöld fala maradt, amelyet akkor lehámoztak. Néha erre a falra emeltem a szemem. A regény ötlete már önmagában is vicces volt, de vad: hogy mi, ha ugyanabban a családban élünk is, néha nem tudunk mindent egymásról. Hogy a mi
gyermek, még a szemünk előtt is növekszik, akikről úgy tűnik, mindent tudunk - mert tudjuk, mit néz, milyen könyveket olvasunk neki, végül mit eszik - még mindig rejtély számunkra. És egy könyv arról is, hogy milyen közel vagyunk egymáshoz, még nagyon távoli emberekhez is. Olyan közel, bármennyire is, igen.Szabadidejében írt, mert nem hitt a regény sikerében. Csak én voltam kíváncsi arra, hogy befejezzem és részletesebben lássam a kitalált történetet. Aztán pénzzel írtam: írtam le áruk leírását, fordítottam egy keveset, beleértve a cikkeket is, egészen a felismerhetetlenségig megváltoztattam a tanfolyamot.
- Ezen kívül másként dolgozott?
- Ó, aki nem dolgozott. Még a befejezőnek is muszáj volt. Őrző volt itt-ott, a kocsik futóművében piszkált, kazánházban dolgozott, sőt műszakvezetőnek nőtt fel. De ez a dandár nagyobb valószínűséggel a legfiatalabbakra taszította a felelősséget.
Ugyanakkor gyermekkorom óta írok, így soha nem láttam önmagamat senkinek, kivéve egy írót. Bármely művet mindig kényelmi szempontból vagy egyfajta irodalmi anyagként érzékeltem. Az egyik helyen lehet olvasni és írni, a másikban nem. Ennyi a kényelem.
- Bizonyára a "Petrovs influenzában és környékén" sikere után enyhe szédülés jelentkezett. Hogyan sikerült legyőznie őt, és arra kényszerítette magát, hogy megírja a következő könyveket?
- Minden nap meg kell nyerned magad. Aztán kiderül, hogy hiába nyerte el magát, és jobb lenne feküdt a kanapén És nem siettem, mert a már felvázoltak átírása, egész szövegdarabok törlése meglehetősen fájdalmas - könnyebb mindent nulláról átírni. És ez az egy-két év egy szövegben - variációkkal megismételve, azon gondolkodva, hogy a legjobb - meglehetősen fárasztó fejek, mert az ötlet állandóan veled van, magaddal viszed, úgy tűnik, még aludni is megy, de mégis így csavarod syak.
- Mennyi ideig tart dolgozni egy könyvön?
- Ha az ötlet felmerülésének pillanatától a végpontig számol, akkor az egész több évig tart. A "Petrovokat" valószínűleg hét évig találták ki. Két vagy három évig néztem az első másfél oldalt, és még mindig nem tudtam, hogyan közelítsem meg. Valami hiányzott.
A "részleg" is forgott a fejemben, miközben a kutyát sétáltatta az erdőben. "Közvetetten", tehát általában serdülőkortól kezdve egy könyv készült. Olyan érzés, hogy csak azért kezdett verseket írni, hogy előálljon ezzel a regénnyel, legalábbis részben képviselve azt, ami az átlagos költő élete.
- te mondtahogy a "Szakasz" regényt néha részegen írták. Segít az alkohol könyveiben?
- Nem néha, hanem csak egyszer. Az alkohol nem működik. Ellenkezőleg. Ha reggel felébredsz, miután barátaiddal lógsz, vizet akarsz inni, bár ez csak rosszabb lesz. Dohányozni akar, és ez csak rosszabb lesz, és egész nap észhez tér. Hányinger, többek között, és nem igazán hányinger, de vagy hányinger, vagy nem. Ez még rosszabb. Milyen segítség van a munkában?
- Mi segít? Milyen tudásra van szükséged ahhoz, hogy íróvá válj? Például nem végzett egyetemet, nem említett irodalmi tanfolyamokat, csak egy versstúdiót Nyizsnyij Tagilban.
- Az irodalmi tanfolyamok elvileg voltak. Jurij Kazarin és Jevgenyij Kasimov szemináriuma volt a Jekatyerinburgi Állami Színházi Intézetben. „Irodalmi munka” vagy „Irodalmi dolgozó” tanfolyam. De még itt sem sikerült semmit befejezni. Bár minden nagyon gyorsan barátsággá nőtte ki magát ezekkel a tanárokkal, és ez a barátság a mai napig folytatódik.
Az irodalmi munka azonnal megkezdődött, ami érdekes. Megjelentek a kiadványok, szórakoztatóvá vált a saját szövegeikben való piszkálás, hogy összeállítsanak egy másik válogatást, valakit meglepjenek mással vers. Egy ideig feltétel nélkül megértették, mi a jó és mi a rossz a szövegben. Néhány év szó szerint kiesett az életemből, miközben ilyen típusú szavakkal foglalkoztam. Úgy tűnik, megérte.
Ami pedig az oktatást illeti, nem tudom, őszintén. Láttam az Orosz Tudományos Akadémia Uráli Kirendeltségének akadémikusainak kollektív gyűjteményét. Világos, hogy a gyűjtemény résztvevői nem voltak oktatás nélkül, de ez egyáltalán nem befolyásolta, hogy voltak-e érdekes verseik vagy sem. A legtöbb nem. Nem fogod elhinni: arról volt szó, hogy anyát szeretni kell, mert kínlódással szült téged stb.
Az irodalom olyan dolog, amelyben minél tovább vagy, annál kevésbé érted, hogyan működik.
Ezért a kreativitás legcsodálatosabb ideje a fiatalság, mert ez a feltétel nélküli önbizalom időszaka.
- Most elmondhatja magáról, hogy hivatásos író vagy, és az irodalom táplál?
- Igen ez így van.
- Hogyan változott az életmódod a könyvek megjelenése után?
- Nem túl sok, ezért egy regény díja elég volt a javításokhoz és a csendes élethez. Három regény jogdíjaira pedig elegendő a még csendesebb élet. Ami a részmunkaidős állásokat illeti, készségesen írok valamit, ha megkérnek, elmegyek valahova, ha meghívnak. De ez nem a "muszáj" kategóriába tartozik, szívesen kommunikálok az emberekkel.
- Meggazdagodhat könyvírás közben?
- Ez a kérdés nem nekem szól, hanem J. K. Rowlingnak.
"Ha valamit el akar mondani az olvasónak, ismételje meg többször, lehetőleg egy kapszula segítségével"
- Hogyan kezdődött az irodalom iránti szeretete?
- Az egész egy földrajzi atlaszral kezdődött. Sokáig gyötörtem a rokonaimat, kérdeztem, hogyan olvas az a levél vagy a másik. Nem tulajdonítottak ennek nagy jelentőséget. És egy napon a nagynéném eljött hozzánk ebédelni, és talán elfulladt, amikor a szomszéd szobából meghallotta azokat a szavakat, amelyeket nem várt az óvodásoktól: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona".
Aztán az olvasás szeretete kibontakozott azokból a könyvekből, amelyeket anyám választott és csúsztatott meg. Különösen beleszeretett az irodalomba, amikor hét évesen eltörte a lábát, és először a motorháztetőn feküdt, majd gipszben sétált. A szerelem nem tudott nem fejlődni, mert először feliratkoztam a "Vesyolye Kartinki" magazinra, majd tömegesen „Murzilka”, „Úttörő”, „Máglya”, „Fiatal természettudós”, „Fiatal technikus”, ahol a tudományos-fantasztikus fejléc hagyományos volt. Elmentem a könyvtárba. Abban az időben, amikor a Nyizsnij Tagil melletti faluban nem volt sok szórakozás, nehéz volt nem olvasni.
Kedvenc könyvei között volt Tolsztoj Levő Az oroszlán és a kutya c. Mérte az érzelmességét - ellenőrizte, jönnek a könnyek, nem fognak. Állandóan sétáltunk. Tetszett még Georgy Sadovnikov "Kaland eladó", Ilf és Petrov "Tizenkét szék", "Ants" ne add fel Eno Rauda „Ondřej Sekorát”, „Muffot, Polbootinkát és mohos szakállát”, Ernest „Az öreget és a tengert” Hemingway.
- Hogyan reagáltak a rokonai arra a vágyra, hogy profi író legyen? Hogyan ellenőrzik könyveit, és felismerik-e magukat bennük?
- Gyerekként és tinédzser koromban a szeretteim bolondnak gondolták. Nos, tudod, amikor megkérdezik a gyermeket, hogy mi lesz belőle, amikor felnő, és azt mondja, mondjuk, csillagász, és a rokonok olyanok, mint: "Oh-oh-oh!" - és senki sem hiszi. Most kissé megváltozott a helyzet. Úgy tűnik, hogy nővéreknek és unokahúgoknak tetszik, néhány rokon Észtországban is, de a többiről nem tudok.
A feleség és a fiú egy másik történet. Mindazonáltal valamilyen módon együtt, például a feleség és a fiú tanulmányozása, a feleség munkája, költözés, kutya halála, bajok és sikerek. A feleség és a barátok néha felismernek néhány dolgot, amit kölcsön kaptak az életből. De ez rendben van.
- Az AST kiadó weboldala a következőket mondja rólad: „Feleségét tartja munkájának legfontosabb kritikusának, és teljes mértékben bízik az értékelésében”. Átírtál valamit, ha a feleségednek nem tetszett?
- Igen, ugyanabban a "Petrovs" -ban Aidát egyértelműbbé kellett tenni, mint az első, kézzel írott kiadásban. Azóta határozottan megtanultam az íratlan szabályt: ha mondani akarsz valamit az olvasónak, ismételje meg többször, lehetőleg egy kis csepp segítségével. De amikor Lénának nem tetszett, hogy a hősnő „közvetve” visszafogadja volt férjét, nem hagytam, hogy beleavatkozjon, mert mi nem történik az emberek között.
Amint befejezem a kézirat megírását, azonnal adom Lenának, hogy olvassa el, de közben megtörténik, hogy megbeszélek valamit. Nemcsak vele, hanem a barátokkal is elkezdek olyan témákról beszélni, amelyek hasznosak lehetnek. Aztán eszükbe jutnak: azt mondják, erről beszéltünk, erről is. Lena ezt is észreveszi, nagyon szereti, legjobban láthatja, honnan jött ez vagy az az epizód. Ez valószínűleg az íróval való együttélés számos előnyének egyike.
"A hősök olyan párbeszédeket kezdenek folytatni, amelyeket nem is tudsz kitalálni - ők maguk jelennek meg"
- Hogyan szervezett a munkanapod? Hol szeret dolgozni, milyen eszközöket használ az írás során?
- felébredek, mosakodom, sétáltatom a kutyámat, cigizni megyek, az emeleteim, üljön le dolgozni. A reggeli rutin egyes elemei néha helyet cserélnek. Az eszközök közül talán a Word.
- Hogyan dolgozol a szövegen?
- Furcsa módon ez részben valami színészi játék. Feltalálsz egy karaktert, kalandokat komponálsz neki, megpróbálod átélni neki ezeket a kalandokat, leírni. Áthúzod az érdektelent.
Ami a stílust illeti, nagyon szeretem a nyelvhez kötött nyelvet, amely közel áll a köznyelvi beszédhez, de nem hiszem, hogy ez pontosan az én stílusom. Most sokan írnak így.
Terv nélkül még mindig nincs sehol, segít megnézni, amit írsz, mintha felülről néznéd meg, hogy egy töredéke a szövegnek, amin dolgozol, a sok munka részének.
Bármit is mondhatunk, a regény nem halom történet egymásra rakva.
Itt nincsenek trükkök. Ne feledje, hogy az iskolában ők adták a feladatot - elkészíteni a klasszikus történetének tervét. Itt a helyzet ellentétes: egy még nem létező mű tervét kell megalkotni, és szerinte mintha egy bizonyos szöveget teremtenének az ürességből. Csak összeállítom a fejezetek listáját, emlékeztetve arra, hogy mi történjen ott. Ezután pontonként vázolom a fejezetben a minta eseményeket.
Ha valami megváltozik az írás során, akkor rendben van. Amíg írom a tervet, elég sokat kijavítom, azt gondolom, békén hagyom, de ezek után is bekövetkeznek bizonyos változások. Ez egy meglehetősen folyékony folyamat. A terv pontjainak száma különbözik: nagyjából becsülöm, hogy a regényben hány fejezetre van szükség, mennyinek kell történnie a fejezeten belül.
- Mi a nehezebb az író munkájában: könyvvázlat megírása, szereplők és cselekmény kitalálása, vagy önszerkesztés?
- Az önszerkesztés egyértelmű. A könyv késznek látszik, de mégsem. A legnehezebb az önszerkesztésben az, hogy amikor elkezdesz újraolvasni, ugyanazok a gondolatok jutnak eszembe, amelyek írás közben merültek fel. És ebben az álmodozásban önkéntelenül átugrik azokat a helyeket, amelyeket a szerkesztő észrevesz.
És amikor előáll, készítsen tervet, írjon - számodra a szöveg egyfajta meglepetés, meglepetések leletekkel, poénokkal. A hősök, akik megszerzik a személyes vonásokat, vezetnek párbeszédek, amit nem is tudsz kitalálni - önmagukban jelennek meg.
Olyan attrakció, amelyet mindenkinek ajánlok.
- Mit szokott kivágni a szövegből, amikor egy könyvön dolgozik? Mit tanácsolna azoknak, akik a szövegük szerkesztésével küzdenek?
- Eltávolítom azt, ami nem tetszik, hozzáadom azt, ami érdekesnek tűnt. De ennek nem kell végtelen folyamatnak lennie. Örökké uralkodhatsz, és még mindig van egyfajta butaság egy hosszú szövegben, biztosítom. Csak tudnod kell, hogy nem diktálást írsz, hanem történelmet. Olvassa el párszor újra, szedje össze magát, készüljön fel a szégyenre és küldje el a kéziratot a címekre, csúsztassa a kiadókhoz és a szerkesztőkhöz, bármikor.
- Dovlatov igyekezett biztosítani, hogy egy mondatban minden szó különböző betűkkel kezdődjön, és hogy ugyanazok a szavak ne ismétlődjenek meg az oldalon. Van szerkesztési szabálya?
- Engem jobban elnyomnak a szokásos, elmosódott mondatok, mint a „fehér, mint egy lepedő”, „kék, mint az ég”, „piros, mint a vér”, „arany ősz”. Üvegek, ha a csákány látható szinonimahogy ne ismételje meg a szót a szövegben. Kissé ösztönözve annak szükségességére, hogy a párbeszédekben elő kell állítani néhány intézkedést. Angolul beszélő emberek mondták, mondták, mondták, mondták, mondták. Hazánkban mindenki „vakarózik”, „bólogat”, „ököllel köhög”, „hunyorog” stb. De mindazonáltal a kezek maguk is kinyúlnak, hogy valamilyen műveletet illesszenek a közvetlen beszéd szavai közé.
- Mindennap írsz?
- Amikor tudom, miről írjak, akkor igen, minden nap. És ha nem tudom, akkor több hónapig kitalálhatom, hogy mit és hogyan. Mert ha nem tetszik, akkor mi értelme azt várni, hogy az olvasó hirtelen beugrik? Jobb megállni és gondolkodni. Senki sem siet, ellentétben a mítoszokkal, miszerint vannak nehézkes szerződések, és ha igen író nem tartotta be a határidőt, az AST vagy a Livebook erős fickói odajönnek hozzá és baseball ütőkkel zaklatják.
- A "Petrovok az influenzában" című filmet idén kell megjeleníteni. Részt vettél a filmben? Tetszik Chulpan Khamatova és Semyon Serzin választása a főbb szerepekre?
- Úgy tűnik, valamilyen módon beillesztenek a keretbe, de elfoglaltságom miatt sikeresen elúszok.
És igen, tökéletesen megfelel nekem az a választás, amelyet Kirill Serebrennikov tett, amikor színészeket keresett a főbb szerepekhez. De még ha nem is felel meg, a rendező végül jobban tudja, milyen legyen a látótávolság, hogyan kell kinéznie az embereknek a keretben, hogyan és mit kell játszania.
„Az irodalommal foglalkozó emberek többsége valójában tönkreteszi az életét. Azt csinálják, ami nem hoz mást, csak szellemi munkát "- a tiéd idézet egy interjúból. Szerinted nem könnyű egy írónak sikereket elérni?
- A siker egy másik mérték. Platonov sikeres ember volt? Vagy talán Cvetajeva? De legalább emlékeznek rájuk. És száz vagy ezer ember, viszonylag szólva, ugyanolyan, nem túl vidám életet élt, ők is tanultak irodalom és egyszerűen az ürességbe süllyedt, mint modern írók tucatjai, méghozzá nagyon népszerűek Most.
A múltban és most is elkerülhetetlenül megtörténik. Időnként villog egy memória: "És valójában hol van egy bizonyos N, szó szerint pár évvel ezelőtt, megolvasztva?" És ennyi, nem N. Egész zenei csoportok - kibaszott! Mit mondhatnánk az olyan társas lényekről, mint az írók. Száz év múlva? És kétszáz után? Több név, csak a szakemberek számára ismert.
Ha alaposan szemügyre veszi, hogy mit vesznek most a siker érdekében, vagy mindig elfogadták, akkor ez a jólét látható, levonva a nyilvánosság számára ismeretlen összes problémát.
- Sikeres írónak tartja magát?
- Igen, elég sikeres író vagyok. És Oroszországban több tucat, ha nem száz sikeres író van. Különböző műfajokban dolgoznak és sikeresek bennük. Nézem a Facebook hírcsatornámat - egy figyelemre méltó érdekes könyv jelenik meg hetente majdnem kétszer. Szinte mindegyik esemény ennek vagy annak az olvasónak.
Alekszej Szalnyikov legnépszerűbb könyvei
"Tartományi esszék", "Lord Golovlevs", Mihail Szaltikov-Shchedrin
A több műfajból álló „Tartományi esszék” mesterien készült, varázslatos, relevánsabb, mint furcsa módon Sorokin „Cukorkreml” -je, szórakoztatóbb, mint a legtöbb modern szatíra. A 19. században az emberek hittek az irodalom és a karikatúra erejében, és ez most inkább a hasonló gondolkodású emberek nevetésére tett kísérlet, mintsem az a vágy, hogy valamit megváltoztassanak az olvasó világképében. Inkább egyfajta bohóckodás a hír kapcsán, amelyet pár hét múlva el fog felejteni, amikor a következő álpolitikai világban új csörgés jelenik meg, amely új bejegyzésekkel tölti fel a Facebook hírcsatornáját. Végül elkészült a "Tartományi esszék" regény, vagyis a hősök kavalkádjának létezését ügyesen magyarázza a nagy szöveg utolsó mondata.
"Az elvarázsolt vándor", Nyikolaj Leskov
Leskov hősei abban érdekesek, hogy minden látszólagos nyomor, néha a világtól való elszigeteltség ellenére a legsajnálatosabbak időnként erősebbek, mint a legtöbb modern ember. Csodálatos minőséggel lepnek meg: pontosan tudják, kik ők, miben hisznek, hitüket megerősíthetik az evangélium idézeteivel. Még a látszólagos veszteség is egyfajta célkitűzés számukra.
"Információ", "Pénz", Martin Amis
Martin Amis könyvei nagyon őszinték és tele vannak csodálatos részletekkel egy középkorú ember életéből. Többek között van benne egy ilyen konyhamisztika, ez a karma intuitív érzéke, amely, kiderül, meglepő módon közelebb visz minket a britekhez. Elolvasta és megértette, hogy nem vagyunk mind mások, emberek ebben a világban.
Olvassa el🧐
- "A modern orvostudomány kihívása az, hogy segítsen életében látni az Alzheimer-kórt." Interjú Alexey Utin kardiológussal
- "A hangmunka olyan, mint a fitnesz." Interjú Olga Kravtsovával, a "Kocka egy kocka" hangszínész stúdió társalapítójával
- „Telepítéseim - tervezzek, terjesszenek, számoljak”. Interjú Polina Nakrainikovával, a Lifehacker főszerkesztőjével